L’homme fragile. À mille lieux de la figure consacrée de la rock star triomphante dont Robert Plant et Roger Daltrey furent les ambassadeurs les plus connus. Chose étonnante, c’est au pays de la virilité plastronnée qu’on trouva son contraire, tout de pudeur vêtue. Lucio Battisti, pop star discrète – mythe en Italie, secret bien gardé hors de ses frontières –, est l’incarnation d’un nouvel axiome : l’âme plus forte que le corps. Il aura opéré cette mue sur le temps long, en osant l’impensable dans le grand petit monde de la pop : la fusion entre la sensibilité méditerranéenne...
L’association Crosby, Stills, Nash & Young est souvent présentée comme la martingale ultime. L’alignement des astres, la conjonction des voix. Hormis le gentil Nash, Crosby et Young se taillent la part du lion. Crosby, c’est le timbre, la force de l’émotion dans la chanson titre, mais aussi l’homme, le symbole. Neil Young, lui, a déjà des lettres de noblesse. Quand sort Déjà Vu, il possède déjà quelques classiques en poche et lorgne ailleurs. L’année d’après il sort Harvest, son chef-d’œuvre. Gros carton dans les villes pour la musique des champs. Pourtant, Déjà Vu – tout comme Crosby, Stills & Nash...
La quête absolue de modernité. Celle pour laquelle on vendrait père et mère, pire, son âme au diable. Cet ardent désir fut l’obsession de tous les artistes, jusqu’à être théorisée par Baudelaire dont l’ambition sera de « tirer l’éternel du transitoire ». À l’aune de la pop, peu de groupes furent à la hauteur de cette promesse, sauf peut-être les Beatles de l’époque Revolver-Sgt Pepper’s – selon les fans de l’un et les détracteurs de l’autre. Aujourd’hui, le constat, sévère, reste le même. Mais revenons aux sixties. 6 mars 1968, un groupe à lui seul réalise ce rêve fou...